江城夏日的午后，空气粘稠得像化不开的泥浆。邮科院小区深处，一片硕大的透明篷布撑开一方形似奇异孤岛的木工坊，把昏沉溽热的世界隔绝在外。

篷布之下，船匠们三三两两围着船台干活，汗珠顺着脸颊滑落，悬在下颌边，没人顾得上去擦。他们身边散乱堆放着木料、蒸汽机、玻璃纤维布等各种造船材料，空气里蒸腾着树脂、木屑、颜料与汗水混合的气味。

不远处，一块白色画布上，寥寥几笔勾画出他们关于「造船出海」的想象，或许粗陋，但难掩梦幻。

这群人不是真正意义上的船匠，而是不同专业出身的自由职业者，他们正在酝酿一件挺好玩的事儿——通过现学现卖，亲手造一艘北美树皮艇独木舟，计划9月初顺江漂流，从武汉划到上海去。

听起来是不是像都市丛林里的魔幻漂流剧本？无论你信不信，他们在用行动向所有人证明，没开玩笑，是来真的。

许多精彩的故事，往往始于一个异想天开的念头，龚豪、子杰和他的朋友们也不例外。

这事儿得从4年前讲起，龚豪那时管兄弟张腾中借了一艘独木舟，张腾中和龚豪一样，也是湖美毕业的，曾在PFS（武汉本地的数字榫卯家具车间）工作过，玩木头是行家。

船一到手龚豪就跟朋友们放话，宣称要“从武汉划到上海”，结果说完他就去忙各种稀奇古怪的事情了，漂流长江这事一拖就拖了几年，船还给折腾坏了。

// 造船出「海」计划的三位发起人：

园子园、龚豪、子杰（从左至右）

不过龚豪没忘记这个念头，也没忘记欠张腾中的船，他还是想把四年前吹的牛变成现实，玩一把大的。

他和朋友子杰、园子园商量了下，不如先把张腾中从景德镇叫来武汉当技术指导，然后把这事变成共建一个造船工作坊，动手造新船、修旧船，最后用一个半月时间完成武汉到上海的漂流之旅。

园子园说，他们不想给自己设定一个太具体的预设，也不刻意追求什么艺术层面的意义，只是想和玩得来的朋友一起完成这样一件有趣的事情，同时也渴望了解外界对这件事的看法。

// 造船指导：张腾中

光仨人玩还不过瘾，他们索性在网上发起了「众筹造船工作坊」的招募计划，交个门票就能参与集体造船游戏。目标很明确——众筹2万元成本，用20天集体手工造一艘船。

子杰说，其实他们就是想探索某种共同合作的方式，就像合作社一样，将不同的个体聚集起来，没有谁是绝对主导，或者说每个人都是老板，分配的工作和获得的利益都是相对平等的。

刚开始众筹情况不太理想，工作坊像是个「流水席」，来玩的朋友大多蜻蜓点水，呆两天就撤了，全程跟下来学造船的只有张巧舟和来自上海的黑卡鲁。

子杰他们是真会开发新玩法，卖起了主题文化T恤不说，还把木工坊的大白布变成「直播广告位」用来出租。

葛宇路、蛙池乐队、一脊、PFS、废船……朋友们纷纷捧场，名字和logo很快涂满了白布。多亏这波朋友们的「友情众筹」，硬是把漂流梦想的「燃料」给补足了。

// 前段时间，他们造好船后在凌波门试水

我们得知最新近况，经过切木条、拼接船台、打磨封胶、做船舷座椅等一系列工序，终于，新船造好了，旧船也焕然一新。众筹资金，也奇迹般的凑齐了。

前几天，他们兴冲冲扛着修好的船去东湖“金钥匙”试水。效果不错，除了靠岸时被岸边石头刮出了些划痕，总体并无大碍。稍微调整下，坐等出「海」了。

这次集体造船远征上海，算是龚豪和子杰玩得最疯最野的一次。

但其实从4年前开始，这艘外人眼中再普通不过的船，成了他们一次次打开城市空间的「万能钥匙」。

管它算行为艺术还是别的什么呢，反正啊，他们把船当成一个超级大玩具，船到哪儿，就在哪儿原地造出个天马行空的游乐场。

// 这群野生船匠都很有松弛感，

子杰边和我们聊天边涂指甲，

等聊完天，指甲也做好了。

第一回是「环东湖划船」，浪漫诗意的秘境漂流。

4年前，龚豪和子杰突发奇想，划着船将东湖各处子湖和边缘地带逛了个遍。每次下水前，他们都会在地图上精心规划航线。朋友们接力上船体验，玩几小时轮换上岸，全程悠闲自在，鞋都几乎没湿。

“当船深入湖区中心，你看到的景象跟在岸上所见的完全不一样，那种感觉就像美国东部人第一次来到黄石国家公园，简直叫人惊叹。”他俩在武汉生活了十多年，去过无数次东湖，这次冒险还是刷新了他们对东湖的认知。

最刺激的是他们当时闯入了一座人迹罕至的小岛，岛上水杉林立，栖息着成群的水鸟。刚一登岛，黑压压的鸟群从树顶俯冲下来，呼啸着略过他们头顶，如今回想起这场景，龚豪仍觉得心惊肉颤。

第二次是22年「路上行舟」，表面荒诞离奇，细品却合情合理。

当时正处疫情，很多外地朋友过年回不了家，闲着也是闲着，李可、子杰、金鱼、龚豪几个人干脆叫了几个经常一起在邮科院玩的朋友，大家扛着小船乘轮渡到汉口，在大街上「航行」，后来人喊人，不知觉现场来了三十几个人。

李可提议，舀一锅长江水放船上，从沿江大道、一元路往江汉关走，最后把那锅水原地煮了，大家分着喝掉了。

这架势，怎么听着像在做一个关于拜把子的集体仪式？

// 一位「路上行舟」的参与者这样写道：

行驶在人流汹涌的江汉路上，

航道里的行人像浪花一样被我们用船拨开，

向两侧分去，

而他们的目光变成了水珠落在了船和我们的身上…

我感受着江汉路，感受着浪花与周遭的一切…

我们在过自己的年。

子杰告诉我，扛着船上街的灵感，来源于潮汕和海陆丰地区的游神传统（在台湾叫「交游境」），也就是节庆时大家扛着神轿上街巡视领地。

这让龚豪联想起荆州老家那边有个采莲船的民俗，人们在腰间上挂着船形道具，上街表演，讨个好彩头。

大家自发地一起动手装饰小船，在船头放了个自制的纸狮子头，从两侧拉动绳子，狮子便昂首挺立，还有人带了好多山东的年版画到现场展示售卖。

记得一路上都有很多路人看稀奇，有个爱好摄影的爹爹啧啧称奇：“扛着船游街，就是属于你们年轻人的新民俗啊。”

第三次是23年的「武汉过年七天乐」，在萧瑟空旷的江边蹦野迪，看着就嗨。

恰逢兔年，龚豪和朋友用独木舟载着两位属兔的朋友横渡长江，从平湖门码头划到南岸嘴，然后把船放到一旁，朋友越聚越多。寒风凛冽的江滩边，一群人点燃篝火，露营、歌唱、尽情舞动。

我记得这事，当晚被朋友圈里「江边野趴」的视频刷屏了，胡安什、炭叹这些武汉独立音乐人也都在现场。

▁

子杰告诉我，他们没有刻意策划过，但如今回望这些随性发起的集体活动，却总不约而同指向了水域与独木舟。

这帮志同道合的朋友大多来自异乡，子杰是广西人，园子园是安徽人，还有来自广东、福建的伙伴。

“五湖四海的朋友留在这里，都把武汉当成自己的家，自然和水格外亲近。”子杰说，“所以我们总想在这里留下一些和水、船有关的纪念，也许它们转瞬即逝，但至少存在过。”

这番话勾起了龚豪的儿时回忆：小时候全家坐着船去走亲戚，晚上回家时天都黑了，爷爷撑着船，家人把手电筒挂在船上，照亮前方幽暗的水路。那是他童年深处，静谧又美好的回忆。

说到底，这群人始终还是怀念人与人之间亲近纯粹的关系，一群人倾尽全力地共同创造一段疯狂且快乐的集体回忆，没什么功利心，也不追问所谓的结果。

但如今，如此本真的热忱，渐渐稀薄了。